和英语老师一起打扑克作文

那个黄昏，英语课代表神秘兮兮地宣布：“今晚自习课，王老师要教我们打扑克。”教室里炸开了锅。谁不知道高三（7）班的）班的英语老师王梅是最严厉的？她改作业的红笔像手术刀手术刀，总能精准切中我们的知识盲区。这样的老师，要和我们在晚自习打自习打扑克？

七点整，她抱着一个牛皮纸盒走进教室。月光透过窗棂，在她花白的短发上镀了一层银。“Tonight，”她开口还是惯用的英文，“we play cards.”她打开纸盒，倒出的不是扑克，而是一沓沓泛黄的卡片，边角磨损得起了毛边。

“这不是普通的扑克。”她扶了扶眼镜，“这是我教书三十年来，所有学生最容易犯错的英语知识点。”

我分到了三张牌。第一张写着“desert/dessert”，第二张是“affect/effect”，第三张最特别，只有一个单词“red”。背面有细小注释：2005届张同学，总将“红色”读成“dead”。

游戏规则很简单：每人轮流出牌，要用牌上的词汇造个句子。如果造句正确，可以指定别人接牌；如果出错，就要收走桌上所有的牌。

轮到李明了。他抽到“since”，结结巴巴地说：“I have been living here since two years.” years.”王老师轻轻敲了敲桌子：“Time to pay your debt.”李明面前顿时堆起一小摞卡片。

“Since后面要跟具体的时间点，”王老师的声音很轻柔，“两年是个时间段，该用什么？”

“for...”李明恍然大悟。

“记住它，”她说，“就像记住你欠我的这笔债。”

游戏进行着。我们渐渐明白，每张卡片背后都站着一个曾经的学长学姐，他们的错误被王老师细心收藏，变成今天防止我们重蹈覆辙的盾牌。

轮到我了。我抽到的卡片上写着“The river has risen”，背面只有年份：1998。我念出句子，心里却在打鼓——这算什么知识点？

王老师眼睛亮了：“这张牌，我等了二十三年。”她站起来走到窗边，指着外面那条在月光下泛着银光的大河：“1998年洪水，有个学生用这个句子写了篇作文。他说，河水会涨也会涨也会退，但有些东西一旦冲走就再也回不来了。”她的声音有些哽咽，“那孩子后来去学了水利工程。上个月他寄来信，说正在西北帮农民修水窖。”

教室里安静极了，只听得到窗外秋虫的低鸣。

“语言不只是考试的工具，”她转过身，目光扫过我们每个人的脸，“它是我们留住记忆的方式，是让重要的事情不被时间冲走的方法。”

那晚我们“打”了很久的扑克。当最后一张牌归位，王老师慢慢整理着卡片，像在整理一个时代的教育记忆。那些发黄的卡片在她手中发出沙沙的响声，像是无数个青春在低语。

后来我才知道，那副特殊的扑克有足足三千张卡片，每一张都记录着一个真实的故事。王老师说，她还要继续收集下去，直到再也拿不动笔的那一天。

月光西斜时，我们把卡片收进盒子。扣上盒盖的瞬间，我突然理解了什么叫“传承”——它不是宏大的仪式，只是一个老师用三十年的时光，把前人的错误变成后人的灯火，把易逝的青春的青春凝固成永恒的知识。

而那夜之后，每当我在考场上遇到易混词，眼前总会浮现那副特殊的扑克，想起月光下那个收存记忆的人。原来最厉害的老师，不是教你如何赢，而是让你明白：每一个认真犯过的错，都值得被郑重收藏。